Уроки танго могут научить многое о взаимоотношениях между мужчиной и женщиной. Не торопитесь идти туда, куда просит мужчина, не надо угадывать, если умеете следовать. Танец только для женщины, поэтому не стоит напрягаться и торопиться. Будьте ленивы и делайте шаг после мужчины. Важно быть высокой и крепко стоять на своих ногах. Выбирайте своих партнеров внимательнее, чтобы не портить свой танец.

Автор пишет последнее письмо и говорит о том, как плохо было в его жизни в школе, но благодаря кому-то он не чувствовал себя одиноким. Он говорит о том, что все мы станем чьими-нибудь мамами и папами, но сейчас мы живы и стоим и смотрим на огни и на все вокруг, что заставляет нас удивляться, и мы слушаем эту песню, и едем по дороге с людьми, которых любим больше всех на свете. В этот момент мы - часть вечности.

В тексте описывается личность автора и ее страхи, связанные с отношениями. Она признается в своей уязвимости и боязни остаться одной, но обещает любить партнера всем сердцем и помнить о нем только хорошее, даже если он решит уйти.